
DU HOLLANDAIS VOLANT AU NAVIRE DE P1ERRE : 

LE DERNIER AVATAR DU MYTHE DE SAINT-PÉTERSBOURG 

Jacques Catteau 

Poètes romanciers, historiens de la littérature ont illustré le mythe de 
Saint-Pétersbourg et singulièrement sa face sombre et tragique — la 
seule qui sera prise en considération ici — à savoir la cité fantastique, 
la ville mirage qui ment, menace et persécute l'homme russe, la capi-
tale inhumaine et maudite imposée par la volonté implacable de Pierre 
dont le Cavalier de bronze, son genius loci, est le gardien jaloux et 
vengeur. Tel est ce mythe formidable que A, Belyj réveille au début 
du vingtième siècle dans son roman Pétersbourg (1913-1916) en 
rassemblant dans une synthèse flamboyante les visions de Pdskin, 
Gogol' et Dostoevskij. Il y pressent la crise, l'effondrement de l'em-
pire russe et l'engloutissement de la capitale impériale qui, affirme-t-il 
dans son célèbre "Prologue" n'existe pas ou "paraît seulement exis-
ter", ne se maintenant que par le flot impérieux des circulaires, déri-
soire néant bureaucratique! Moins de deux ans plus tard, en 1917, 
l'Histoire contresigne la prophétie, l'empire expire et entraine dans sa 
chute la capitale. Petrograd accouche d'un avorton, Piter-la-rouge, 
écho sanglant du domino de Nikolaj Apollonovi'é, mais est bient6t 
contraint de s'incliner devant la capitale des tsars moscovites, des 
premiers secrétaires soviétiques et, de nos jours, des présidents de 
Russie. Le mythe, si bien décrit par Nikolaj Ancyferov et Ettore Lo 
Gatto, devenu obsolète, meurt aussi. Après de terribles souffrances 
sous le nom de Leningrad, Petropolis survit aujourd'hui dans son 
austère magnificence, telle une "Odessa de la Baltique" (K. Leont'ev) 
ou une "paisible Ravenne" (N. Ancyferov). 

On notera que méme dans ces analogies réductrices un élément 
essentiel est conservé: l'eau, la mer. L'eau qui joue un si grand ròle 
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dans le mythe pétersbourgeois, dès sa formation, est notre point de 
départ, la thématique qui nous conduira à découvrir un ultime avatar 
du mythe de la chute de la Babylone impériale, avatar, il est vrai, sans 
lendemain. 

Tout d'abord, une observation simple et méme banale. Le paysage 
pétersbourgeois comporte quatre éléments: l'eau qu'il a fallu dompter, 
contenir, qu'on se rappelle les marais, les grandes inondations de 
1721, 1777, 1824, 1955, etc.; l'air, le ciel avec ses nuages et ses 
tempétes; la pierre qu'il a fallu interdire ailleurs et imposer; le métal 
qui scelle et organise: les ferronneries des parcs et canaux, les ponts 
qui relient, l'airain de la statuaire qui symbolise. Le mythe les oppose 
deux à deux. D'une part, les éléments naturels et rebelles, toujours 
repartis à l'assaut: l'eau et l'air, les fluides insaisissables et perfides; 
d'autre part, les éléments qui signent le triomphe de Pierre le Grand et 
de ses successeurs et matent les forces de la nature: la pierre et le mé-
tal, le minéral qui fonde l'ordre. Plus qu'ailleurs, en raison de l'im-
mensité et de l'artificialité originelle, on lit, comme M. Volovsin dans 
son sonnet "Pétersbourg" de 1915, la double lutte entre l'ordre et la 
révolte. C'est une évocation du comte Joseph de Maistre naviguant 
sur la Neva) 

Hajt npm3paubist H neutum fle'rep6yproM 

CKJIOHSICT HOMID KpaN Mep'I'BeHHbIX xnamtm. 

B venee Hx gua. 14 cTapwui1 rouoptur: 

"I11o6Juo ceti' rpau OTKpbITbIll 3HMHHM nypram 

Ha TOHAX BOR, 3aKOBaHHbIX B rpaukrr. 

OH comau 6bIJI 6e3yMHblM ,13, e m 14 yprom. 

BOH KOHb ero H :ma meni),  KOHbIT: 

KOHb 3Me10 — "CFHHb!", a 3mell B o'ruer "Resurgam!" 

Cyjib6a umnepuu B Anoilitog 6op6be: 

3)tecb 6yH'r — 'rasi erport: mecb 6peR — Tann KJIH9 cyJJ6be. 

Ensuite, une réflexion sur la mythologie de l'eau. Gaston Bache-
lard,2  dans son célèbre essai sur l'imagination de la matière L'eau et 

1  Maksimilian 	Stixotvorentja, Paris, Ymca-Press, 1982, t. 1, p. 197. 

2  Gaston Bachelard, L'eau et les r'èves. Essai sur l'imagination de ta matière, Paris, 

José Corti, 1942. 
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les réves, a traité de cette thématique de la création littéraire. Disons 
tout de suite qu'il ne sera pas question des "eaux dormantes" qui 
appellent le réve de mélancolie (sur cet aspect, voyez les magnifiques 
évocations de la nuit sur la Neva du prince P. A. Vjazemskij, de F. 
I.Tjutéev et de A. A. Fet); ni des "eaux profondes" qui invitent à la 
mort, comme chez Edgar Poe, bien que celles-ci ne soient pas igno-
rées par les Russes; ni encore moins de "l'eau maternelle et féminine", 
quoique Andrej Platonov en parie dans sa Mer de jouvence (luve-
nirnoe more) et que la légende de la cité invisible de Kitez, engloutie 
pour étre sauvée, puisse étre invoquée; ni méme de "l'eau animale" de 
Michelet, celle qui nourrit et apporte la vie. ll sera seulement question 
de "l'eau violente", à laquelle notre psychologue, G. Bachelard, 
avoue étre mal préparé, tout en ouvrant quelques pistes intéressantes. 
S'il avait élargi son corpus à la littérature russe, au "texte" péters-
bourgeois, il aurait pu écrire un volume entier et non un maigre cha-
pitre. 

TleTep6yprcicoe HaBomeime 7 Hoa6pn 1824 r. Fpamopa 1820-e rr. 



114 	 Jacques Catteau 

Bachelard amorce son chapitre sur "l'eau violente" par une for-
mulation inspirée de Schopenhauer: "Si le monde est ma volonté, il est 
aussi mon adversaire. Plus grande est la volonté, plus grand est 
l'adversaire". Pierre le Grand et la mer, l'ouragan, dans leur affron-
tement formidable se grandissent mutuellement et le célèbre tableau de 
V. A. Serov représentant le tsar affrontant la tempéte face à la Neva il-
lustre à merveille le choc de deux volontés, celle du génie bkisseur et 
celle de la nature déchainée, en colère. Le thème est de toutes les épo-
pées et la littérature universelle l'a repris inlassablement. Bachelard 
dont la réflexion procède par l'établissement de complexes l'appro-
fondit en définissant précisément le complexe de Xerxès. Il raconte 
l'anecdote notée par Hérodote dans son Histoire (VII, 34,35). Une 
affreuse tempéte ayant rompu les ponts entre Sestos et Abydos et bri-
sé ses vaisseaux, Xerxès fit donner dans sa colère trois cent coups de 
fouet à l'Hellespont et tint ce discours: "Onde amère, ton maitre te 
punit ainsi parce que tu l'as offensé". Cette violence insensée qu'on 
retrouve chez Cyrus se vengeant du fleuve Gynde, dans les légendes 
où les sorcières frappent les eaux marécageuses, dans les chants 
populaires de la Grèce et de la Serbie où les femmes des matelots fla-
gellent les flots qui ont englouti leurs maris et, à plus forte raison, 
chez "les tempestiaires", ces hommes qui savent provoquer l'orage en 
blessant l'eau, est celle de Pierre le Grand. Le duel des deux géants 
qui se défient est superbement illustré par la poésie de Stepan Petro-
vi'e Sevyrev "Petrograd" (en 1829, déjà!). 

Mope cnopmno c Herpom: 

"He nocTpolumb Herporpana: 

Hoxamy I wnencxmit rpoM, 

Kopa6neti KpbulaTbix cTano. 

KlIbINCT BCFNITb MON HeBa, 

Ononnemnam nonamm: 

3a OTWITble npana 

Grominy ee nonmamm. 

PeIb fleTpa rpemwr B OTBCT: 

"Cnaticm, nep3ocTmoe mope! — 

HeT,—TaK nycTb ynnaeT ceeT, 

KTO N3 nac moryneil B cnope? 

Grafici' rpan *e, napeven 

no urpowrene BbICOKOM: 
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;visi modi POCCHH OH 

FlpOCBell4CHbA 63,91eT OKOM. 

[••.1 

HOMHHT gpeunolo Hpamy, 

flOMFIHT MCTHTC.I1bH0e mope, 

14 ga MIlkeHbA npmmeT H3gy, 

1.11ne'r Ha rpaik HOT041 14 rope. 

Orionnaercsi HeBa, 

Ho OT THepizoro rpaHwra, 

He OTbAB CBOH npaHa, 

YRansgercsi cepAnTa. 

Ha OTI1OMOK JulK14X rop 

Ha Kone innerren c'rpowrenb: 

Ha Ro6biny ocnbni B3Op 

Yc'rpemnsie'r no6eRwrenb: 

3opKHi c'rpa* CBOHX pa6oT, 

B3opoM cRepAcHHaer mope 

14 Hacmewnymo 3oHe'r: 

"Kip )K 143 Hac morymen B cnope?". 

"L'eau violente" est violentée mais elle n'a jamais renoncé et ne 
renoncera jamais. A l'opposé de ceux qui célèbrent "le nouveau Nep-
tune" et le triomphe de sa volonté de fer sur les éléments hostiles (les 
poètes du XVIIIe siècle, Sumarokov, puis Vjazemskij et Pu'skin pour 
les plus connus), légion sont ceux qui imaginent la revanche de 
"l'eau violente" et révent d'une Némésis océane et fluviale accom-
plissant la prophétie attribuée à Eudoxie Lopuxina, enfermée dans son 
couvent, ou aux Vieux-croyants: "Peterburgu byt' pustu" ("Péters-
bourg retournera au néant"). Ne citons que les plus connus. 11 y a les 
sibylles ou les pythies en transe qui prédisent l'engloutissement pur 
et simple de la cité maudite et pécheresse, tels V. S. Peéerin dans Le 
Triomphe de la mort (Tort,estvo smerti), Mixail Aleksandrovié Dmi-
triev dans La ville engloutie (Podvodnyj gorod) où, au-dessus des 
flots vainqueurs, on n'aperQoit plus que la flèche d'un clocher, 
comme dans les dessins de Lermontov, la colonne Alexandre au-des-
sus des eaux; et plus tard Z. Hippius, la plus violente, avec sa fameu-
se chute à la Dante, dans sa poésie "Pétersbourg": 

HeT, Tbl yroHeLub, B THHe nepHon 

FlpOKJIATblg ropog, 60Ami7 Hpar 
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14 ■reprib 60BOTHbill, tlepBb yriopttbdi 

143-becT moti '<ameni-:IN KOCTAK. 

Il y a ceux qui recourent à l'inondation, ce fléau pétersbourgeois, 
Puvskin dans le Cavalier de bronze (Mednyj vsadnik), son ami Adam 
Mickiewicz dans Les Areux (Dziady) 3  qui entend déjà les ouragans au-
dessus des glaces du p6le, se précipiter sur la ville "tels des monstres 
marins"; le prince V. F. Odoevskij qui fait raconter dans la quatrième 
Nuit russe "La raillerie du cadavre" (Nasme:Ska mertveca), un cauche-
mar où la belle qui dansait voit soudain les flots faire irruption, et 
avec eux, le cercueil de l'homme qu'elle avait dédaigné, et est finale-
ment emportée avec lui dans l'abime marin. D'autres font lever les 
morts qui ont bati Pétersbourg le transformant en une immense nécro-
pole marquée du sceau du crime, la Neva elle-méme aux yeux de Ne-
krasov est une "immense sépulture". Dans les cimetières de Nekrasov 
et de Dostoevskij, l'eau affleure, la boue annonce la sape sournoise 
de la Neva et du marais qui attendent leur heure. Chez Dostoevskij, 
l'eau est criminogène: Svidrigajlov se suicide dans la tempéte déchai-
née et au bord de la Neva en crue, Goljadkin découvre son double 
pour la première fois dans une nuit venteuse et pluvieuse, etc. Pres-
que tour mettent en scène le brouillard, composé d'eau et d'air, ce 
monstre mou qui transforme toute chose en fantasme et Pétersbourg 
en un songe qui, dissipé, ne laissera de cette ville "pourrie et vis-
queuse" que le cavalier de bronze, "pour la beauté", au-dessus du 
vieux marais finnois (Dostoevskij dans 1' Adolescent). La vision est 
célèbre et récurrente chez Mereíkovskij et les autres, en particulier 
chez Belyj qui prédit la disparition de Pétersbourg et la résurgence 
des vieilles cités russes, Vladimir, UglIe et NiZnij. 

En dépit de ces chroniques d'une mort annoncée, de ces oraisons 
funèbres prématurées auxquelles on pourrait ajouter la sombre pro-
phétie de Gercen évoquant le célébre tableau de Brjullov "Le dernier 
jour de Pompéi": 

XygO>KHI4K, pamumwrificsi B flerep6ypre, m36pan iuta cnoei 	o6pa3 
nepa3ymnori CHnbl , ry6srteti rilega 13 flomnee. 3To wtomonenne Ilerep-

6ypra! 

"L'eau violente" n'est jamais parvenue à submerger le solide massif 
de pierre et de métal implanté par Pierre le Grand. C'est méme le con- 
traire: Saint-Pétersbourg est devenu un port ouvert incontesté et il 

3  Troisième partie, "Oleszkiewicz", à la veille de l'inondation de 1824. 
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n'est pas étonnant que Pu'skin, le premier comme toujours, ait pré-
cisément choisi la métaphore du navire pour célébrer le triomphe de 
Pierre, dans son fragment de 1834 "Sur l'insignifiance de la littérature 
russe" (O nkio't.estve literatury russkoj): 4  

POCC1451 Bow.na B EBpony, KaK 	 8opa6nb, npi •ry8e 'ronopa H opti 
rpome nytue8 [...] 14 eBponeric8oe npocaeuteHtle npamamt.no K 6eperaM 
3aBOèBaHH011 HeBbl. 

Cette métaphore de la Russie-navire 5  n'est pas encore celle du Péters-
bourg-navire que le X1Xe siècle semble ignorer; seul K. M. Fofanov, 
en 1888, dans son poème sur la Neva a une métaphore approchante, 
celle de la caravane: "14 KameHribix rpomaA neAnnx<mAil KapaBaH", 
préte à disparaitre comme un songe dans le brouillard! 

fle'rep6yprexoe HaBoAitetme 1824 r. Fpamopa C. Fartaierwma. 1824 r. 

4  A. S. N'Aia, Polnoe sobranie soNnenij v desjati tomax, Moskva, AN SSSR, 
1958, t. 7, pp. 307-308. 

5  Peut-étre se souvenait-il des paroles de l'ambassadeur saxon en 1728, citées par 

E. Lo Gatto "Une machine énorme lancée à l'aventure: personne ne pense à l'avenir; 
I'équipage attend, à ce qu'il semble, la première tempéte, pour se partager les restes de 
l'épave du naufrage!" C'était ('époque où Pierre Il avait ordonné le retour de la Cour au 
Kremlin, et du premier abandon de Saint-Pétersbourg. 
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A. Belyj, si intuitif et si prophétique, est le premier à réintroduire 
l'image du navire, du vaisseau-fant6me. Toutefois, il ne s'agit pas 
encore de la ville mais d'une sorte de surimposition, d'un immense 
navire qui viendrait subvertir la capitale impériale. 6  

— Ha TeHeBbIX CBONX napycax noneren K IleTep6ypry .11eTy4pul ronnaHnen 
CBIIHNOBbIX npocTpaHcTH 6aNTGINCKIIX N HemenKmx Mopeil, 4'ro6b1 3nech B03- 

R1314HyTb o6maHom CBON Tymaintbie 3emsni, N Hanarb OC'l'pOBaMH BOJIHy Ha6e-
raiounix o6naKoH. 

Le leitmotiv associe mer et air, les éléments rebelles. Une méta-
phore nouvelle surgit: le vaisseau-fant6me berliozien porteur de mort 
et d'ombre. La thématique, annoncée dès les premières pages, court 
en filigrane tout au long du roman. Hollandais volant et Cavalier de 
bronze sont les deux visages de Pierre le Grand, le premier, le capitai-
ne des mers, le marin et le charpentier de Zaardam, le second, l'em-
pereur et le chef militaire, tous les deux revenus pour chatier et se 
venger ("Je suis celui qui détruis"). Belyj ne les fond pas l'un dans 
l'autre. Mais à chaque fois qu'il évoque le Cavalier de bronze, on 
découvre à proximité le mystérieux marin hollandais dont le portrait 
ne laisse aucun doute: "une sorte de géant coiffé d'un chapeau de 
feutre vert sombre, il avait le poil noir, un tout petit nez et de toutes 
petites moustaches". 7  Leur complicité est partout soulignée: lors de 
l'entretien entre le fils Ableuxov et Morkovin au cabaret, lors de 
l'ébranlement du Cavalier de bronze, au chapitre 6 (Oerdak).8  

flyerena BCA nnolgagb. 

Ha cKa.ny ynantim 3BAKHyAll: meraiuninecKne Konbrra 

KOHb cneTen CO 

110HeCAOCb TA)KeJ103BOHKOe goKaHbe — tiepe3 MOCT: K ocwoHam. Hponerren 

Me; HbIN BCaRFINK [...]; 6.necHyn 60K 113 TymaHa: Toro HenoKoiHoro Ka6anKa. 

Cambdi cTapb111 ronnaHnen 3nech HbirHysicz OT gliepHoro nopora — B X0.110)1Hy10 

CBNCTOWIACKy: cpoHapb TNX0 wmparnHan non CHHeBa'I'bIM nunom B qepHom 

KO)KaHOM KanlowoHe: ycnbnuano yXO ronnaHna KOHCK0e goKaHbe, nommy 

R'I'O ronnaHnen 110KIIHy.T1 rramix Ace, KaK OH, Kopa6enunuoH, wro 3BeHeJIH 

crraKaHamm crr yrpa no yrpa. 

3Ham, OH 3Han, wro ;ko camoro TycKnoro yrpa npurzHnercn nHp: 3Ha'I'b, OH 

3Han, ‘ITO Korga oTo6be1' yxce 11011HO4b, Ha 3B0Hb1 crraxaHoe 011ATb — ripanerwr 

6  Andrej Belyj, Peterhurg, Moskva, Nikitinskie subbotniki, 1928. Cité d'après 

l'éd. Xudoestvennaja Literatura, 1978, p. 33. 

'' Ibidem, p. 172. 

8  Ibidem, pp. 241-242. 
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Kpernaul Foc'rb: onpoKnflym cTaKan OFFIeB0r0 =Tally: no>Kam guyxconneT-
HH31-0 pyKy, Kompasi c KanH'raHcKoro mocTuKa 110BepHCT napaxognoe K011eCO OT 

110146eJlbHbIX cpop.rou Kpomirrajcra. 

On les retrouve encore, lorsque Dudkin court éventrer Lippan-
Unko, le Cavalier de bronze dans son manteau sulfureux qui flotte 
dans les vapeurs brumeuses et l'antique Hollandais avec la haute "co-
que noire de son navire". L'allusion et l'analogie sont incontestables 
bien que la thématique ne soit pas aboutie. Le vaisseau funèbre s'est 
appesanti sur la cité, il apporte la mort, la destruction, mais il ne fait 
pas encore de la capitale impériale un vaisseau en dérive. 

En 1916, comme un écho au Pétersbourg d'A. Belyj, Mandel'stam 
évoque la mort de Petrograd. Toutefois, en introduisant Proserpine/ 
Perséphone, c'est-à-dire le monde des Enfers, en se référant au 
XVIlle siècle classique et à Pi'skin par le terme Petropol', en rassem-
blant sans les opposer les éléments de la mer et de la pierre, en bai-
gnant cette mort alentie d'une transparence opaline, il se place aux 
antipodes de la puissante orchestration de Belyj. 9  

B Ilerponone npo3pa9nom Mbl yMpeM, 

• unacTuyer najk namn Flpo3epnima. 

Mbl B Ka*Rom B3110XC cmepmbill nomyx nbeM, 

14 Ka*Rbill riac nam cmepTflaz roRHHa. 

5014H51 mopm, rpo3Hasl ACI)I1Ha, 

CHHMH morrinil Kamennbiii IlleJlOM. 

B Ilerponone npo3pa9nom Mbl yMpeM, — 

3Recb napcmyewb Tbl, a Ilpo3eprinna. 

En revanche, toujours en écho à Belyj et à Dostoevskij — puisque 
Mandel'stam évoque l'étoile Absinthe annonciatrice d'apocalypse 
dont parle Lebedev dans l'Idiot — en 1918 il développe une magnifi-
que image de navire de mort qu'on peut rapprocher du Hollandais 
volant. Que, dans la réalité, ce mbristrueux navire soit un de ces di-
rigeables Zeppelin de l'offensive allemande contre Petrograd pendant 
l'hiver de 1918,importe peu. L'image est là,mythique,bien qu'étayée 
par le réel historique, pour illustrer l'agonie de Petrograd:" )  

9  Osip Mandel'tam, Sobranie soNnenij v 3-x totnax, Washington - New York, 

Inter-Language Literary Association, 1967, t. I, p. 61. 

10  Ibidem, pp. 70-71. 
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Ha cTpawHoti t3bICOTe 6ny5Kkaioung Or0Hb, 

Ho pane TaK neajka mepna•r? 

FIpoapamHam mena, 6ny*Ralound4 Or0Hb, 

TBOil 6paT, Ilerpononb, ymmpaer. 

Ha erpawHoll BbICO'I'C aemuble CHbI ropsrr, 

3eneHall 3BC3Ra neTaeT. 

O, ecini Tbl nema, — HoRbi H He6a 6paT, 

TRA 6paT, FIerpononb, ymmpaer. 

4yHoun1Hbal Kopa6nb Ha urpaunioll BbICOTC 

HeCCTCSI, Kpb1nbI pacnpaHnzer. 

3eneHasi 3BC3)Ia, B npeKpacHoil Fingere 

TBOrl 6paT, FIerpononb, ymmpaer. 

ElpoapagHaa BCCHa HaJ mepHolo HesoH 
Cnomanacb, BOCK 6eCCMCKb51 TaeT. 

O, CCJIH Tbl mena, — Flerpononb, ropo; TB011, 

TBOti 6paT, FleTpononb, yMHpae'r. 

flocneAruni ReHb pa3pyluemisi ropoRa HoMneH. Fpamiposamn.di .ny6oK. 1834 r. 
FpaBdp «. AnexceeB. Plicyfrox (1). Bo6e.an. XyAmm-mga K. BenoBa 
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Une autre occurrence apparait dans "Le crépuscule de la liberté" 
(Sumerki svobody) de 1918, toujours dans le recueil Tristia: 

B KOM 	CepRHe, TOT tto.n>Ken CJIbIllIaTb, epeme, 

KaK TBO11 Kopa6.1 -1b KO RHy veto'. 

Il s'agit du navire du temps, et non de Petropol', mais là encore, 
la métaphore instaure le mythe qui est dans l'air du temps. 

Le fil est ténu, d'autant plus que plusieurs métaphores sont en 
concurrence pour exprimer le cataclysme révolutionnaire, par exemple 
celle de la décadence de l'Empire romain (Konstantin Vaginov), assez 
extérieure au monde russe, celle au contraire plus adéquate et produc-
tive de la tempéte de neige (metei', purga) chez A. Blok, B. Pil'niak et 
tant d'autres. En ce qui concerne Petrograd, délaissé, pris dans les 
glaces et la faim, ce fut celle du navire de pierre, à la dérive, dans la 
tourmente révolutionnaire. Elle a toujours ses racines dans le mythe, 
la lutte des éléments liquide et minéral, mais cette fois-ci elle les as-
socie. Le vaisseau de pierre ne sombre pas mais vogue à la dérive 
dans une nuit incertaine et inconnue. Le grand destin de la Russie 
n'est plus qu'un lendemain douteux de folie, de mort, une dérive de 
l'Histoire.Pétersbourg, vaisseau-fant6me, s'éloigne sur la mer de l'e-
xil intérieur, emportant ses morts. 

Le véritable inventeur de cet avatar fut Zamjatin, le maître-écrivain 
de l'époque et ingénieur naval de formation. Dès 1920 dans Mamar il 
lance la métaphore qu'il file tout au long de son texte. En voici le 
superbe prélude et quelques lignes plus loin, la reprise du leitmotiv» 

no Berlepam n no noeam — ROMOB B Flerep6ypre 6onbute ee'r: ecub WeeTH3Ta)K- 

Hble KaMeHHbIe Kopa6nn. ORHHOKHM IlleeTH3Ta>KHbIM smpom HeCeTCA Kopa6nb 

KaMeHHbIM BOIlHaM cpettu jtpyrnx ORHHOKHX mec'reaTtuKebix mnpoe: OFFIAMII 

6eW1HeJleHHbIX KatoT ceepKae'r KOpa6Ilb B pa36yErroeaeargice unici-1111A OKeaH 

yut. M, KOHCIHO, B KaFOTaX He )KHJ1b1.11,1; -raM — nacca)Knpbi. 1-10-Kopa6enbeomy 

t-11)0cm Hee He3HaKOM0-311aKOMbl Rpyr e Rpyrom, ece — rpantable oca*Reenoil 

HOgHbIM oKeaeom IlleCTH3Ta>KH011 pecrty6enKu. [...1 Ha Kopa6ne 6b1JI0 HBHO 

ee6narononyeeo; 6b1'rb MO)KeT, no'repee Kypc; 6bITL, MO>KeT, B RHH-

Ilke — HeBHRVIMaY1 npo6onea, H >KyTKIIII oKeae ystmt y)Ke rpourr XJ1b1Hyl'b Beyrpb. 

Ftte-To Beepxy, H impatto, H BlIeB0 — weeo>Kflo, Rpo6eo cTyrla'l' B Reepm Kato'r. 

Les préludes, chez Zamjatin — voyez, par exemple, La Caverne 
(Peéera) — ont une telle puissance mythologique qu'il faudrait les 

11  Evgenij Zamjatin, SoNnenija, Miinchen, A. Neimanis Buchwertrieb und Ver-

lag, 1970, t. 1, pp. 444 et 446. 
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isoler. Car le sujet du récit, qu'on pourrait intituler "le retour de la 
barbarie", et la fabula dérisoire et ironique (le doux bibliomane Petr 
Petrovi'é Mamai, retrouvant la cruauté de son lointain homonyme de 
1300, poignarde la souris qui avait dévoré les roubles-papiers cachés 
pour acheter des livres) réduisent la portée de la métaphore. 

A lire 01'ga Fors et sa Nef des fous (Sunias:sedMj Korabl') de 
1930, on pourrait croire que l'auteur a repris et développé la méta-
phore de Zamjatin en faisant de la Maison des arts (Dom Iskusstv, 
DISK), ouverte par Gor'kij en décembre 1919 dans l'ancien h6tel 
particulier Eliseev, où s'était aussi installée la Banque Centrale, un 
navire de pierre. En fait, O. Fors, qui y cenoya les écrivains éminents 
des années vingt, recrée dans ce roman à clefs l'arche de vie littéraire 
qu'elle connut. Elle y ressuscite toute une décennie, plus attentive 
aux hommes qu'au motif du navire. Elle a beau distribuer son ouvra-
ge en vagues (volny) au lieu de chapitres, rien n'y fait. Sa métaphore, 
qui tient aussi de la Nef des fous de Jér6me Bosch, peut-étre du Ba-
teau ivre de A. Rimbaud, n'évoque que de loin le lourd navire de 
pierre zamiatinien. C'est une coquille vide qu'elle emprunte à son per-
sonnage Soxatyj (probablement Zamjatin):' 2  

3ToT JtOM nepekpacrinu [...] 14 rrpyjugo noeepwrb, 	JleT ReCSIT6 	BCCM ry- 
CTO BCeJleHHEAM B KOMHaTbl, KopuRopm, 6bumme BaHHbI H y6opHble Ka3aJI0Cb, 

rITO JkOM 3'1'0 BOBCe He Jpm, a erricyjia-To B03HHKWHIICA H kyjia-To uecywffillest KO-

pa6nb. 

Certes, les privations, le froid, la faim, la mort (suicide, exécution de 
Gumilev) sont présentes dans ce délire ménippéen, cette folie joyeuse 
et tragique, ce dialogue grotesque des morts et des vivants, mais la 
métaphore du navire est plaquée artificiellement, comme une super-
structure vide. Il faudra qu'un autre des personnages de Fors, "le 
poète' (sarement Xodasevit), évoquant plus tard ses souvenirs de 
Dom Iskusstv redonne brièvement, par des compléments soulignant 
fortement la tourmente révolutionnaire et la tragédie historique, toute 
sa puissance à la métaphore:' 3  

no Bemepam 3a*Hranmeb MHOFOrIHCIleHHble O1'HH B ero OKHaX — HeKOTOpble 

BHJtHbI 6bIJIH C camori (13ourramoi — [...] Beeb OH Ka3ancsi Kopa6nem, ugyritum 

ciceoab mpak, Ateltte" o oeuacrobe. 

12 01'ga For,Sumas.'vettrij karahr , Washington 1964, p. 61. 

13  VI. Xodasevi'e, Dant iskusstv, in Literaturnye stati i vospominanija, New 

York, Izd. im. Cexova, 1954, p. 412. C'est nous qui soulignons. 
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Fors n'était pas du camp de Zamjatin, ni de Xodasevié, et, avec 
elle, on assiste à un évidement de la métaphore du navire de pierre, à 
la perte de sa substance. Zukanec (sans doute Sklovskij), lui aussi un 
rallié du nouveau régime, renversera carrément l'image et privilégiera 
la vie au détriment de la mort. Selon lui, le navire du DISK n'était pas 
perdu, il savait où il allait: 14  

Cymacwwannil Kopa6nb o'ropnancn o•r npownoro, nnwn B 6ynywee. 3.ro 6bIn 
Kopa6nb nepnourKpbina'reneri. 

Il est temps de conclure notre historique de l'eau violente et notre 
navigation pétersbourgeoise. On constate que cet ultime avatar du na-
vire de pierre, qui marqua cependant les imaginations, ne vécut et ne 
fit florès qu'un instant et qu'il retomba, dépouillé de sa puissance, tel 
un avorton décevant du grand mythe pétersbourgeois, lui aussi mo-
mifié dans sa nécropole littéraire. Depuis l'eau violente s'est assagie, 
elle est devenue le fleuve de I'oubli. Saint-Pétersbourg est de nou-
veau solidement amarré et ne réve plus de s'arracher à la pierre. Une 
autre métaphore maritime étendue à toute la Russie: l'Archipel, con-
sacrée aux années sombres, prendra le relais un demi-siècle plus tard! 

14  V. klovskij, Nar's' .vovremennik, in 01'ga Forti v vospominanijax sovremenni-
kov, Leningrad, Sovetskij pisatel', 1974, p. 92. 


